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AFUA HIRSCH: POURQUOI PERSONNE NE PEUT VOUS ASSIGNER UNE IDENTITE SUR LA BASE
DE VOTRE APPARENCE

« Personne n’est raciste, mais le racisme est partout »

Britannique, elle a des origines ghanéennes, allemandes et juives. Afua Hirsch se sent pourtant
pauvre lorsqu’il est question de son identité. Et pour cause : le racisme peut parfois aussi prendre
des formes subtiles et découler involontairement de bonnes intentions. Voici pourquoi il n’est pas
toujours agréable d’étre prise pour Michelle Obama. pPar SIOUKJE SMEDTS

Bio: Afua Hirsch

* Nait en 1981 a Stavanger (Norvege) d'une mere ghanéenne et d'un pére juif britannique.

» A étudié la philosophie, I’économie et la science politique a Oxford, ainsi que le droit a I'université
de Leeds.

* A travaillé comme avocate, coopératrice au développement et journaliste. Elle a été correspondante
en Afrique occidentale pour The Guardian. Elle a réalisé des reportages liés a des questions
sociales et a I'’éducation pour Sky News.

Quelle femme noire se dit un jour qu’elle doit écrire un livre sur ce que c’est d’étre noire ? Peu de
gens auraient I'idée de poser cette question a Afua Hirsch, mais son partenaire I’a fait. Ce n’était pas
son intention, mais I’'on pourrait supposer qu’il a ainsi fourni des munitions supplémentaires aux
critiques. Selon Afua Hirsch, ce n’était méme pas nécessaire. « lls m’attaquent de toute fagon, en
soulignant, par exemple, que je joue désespérément la victime dans mon livre. D’autres me traitent
d’ingrate parce que j'ai été une femme noire admise dans les institutions britanniques et que j'ai
maintenant I'audace de formuler des critiques a ce propos. Alors que j'aurais tres bien pu étre née en
Grande-Bretagne et avoir une carte d’identité britannique. »

C’est précisément ce genre de choses qu’Afua Hirsch veut dénoncer dans son livre Brit(ish): On Race,
Identity and Belonging. Elle entreméle deés lors ses analyses avec des anecdotes personnelles. Elle
revient sur ce que cela fait de grandir a Wimbledon, ville essentiellement blanche, quand on est une
fillette métisse. Sur ce que ressent une femme aux origines métissées a qui on rappelle constamment
qu’elle n’est pas blanche. Comme dans ce restaurant ot on I’a prise pour Michelle Obama. « Je suis
restée sans voix. Si je pouvais revivre ce moment, je demanderais a cet homme s’il sait que toutes les
femmes noires ne sont pas une seule et méme personne. La semaine derniére, lors d’une émission
de télévision en direct, quelqu’un m’a appelée du nom d’une autre femme noire. Lui, je I’ai interpellé.
J’ai trouvé cela terrible pour lui, il ne voulait pas étre grossier. »

C’est aussi justement la que réside la difficulté, estime Afua Hirsch : le racisme actuel déborde de
bonnes intentions. Elle ne peut y voir autre chose lorsque quelqu’un qualifie le bébé — noir de peau —
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de sa sceur de « petit criminel » sur un ton affectueux. Ou lorsque la mére adoptive, blanche,
d’un enfant noir se met a porter une perruque noire bouclée qu’elle a faite elle-méme pour donner
a l’enfant I'impression qu’il fait partie de la famille.

« Je ne veux donc pas non plus agresser ces gens. Je veux simplement qu’ils comprennent qu’ils
font partie d’une société qui réagit toujours de cette facon face a des identités différentes. C’est le
combat de ma vie », explique Afua Hirsch. Dans son livre, elle écrit : « Dés qu’il était question de
mon identité, je me sentais pauvre. »

« C’est trop facile de juste mettre quelques visages a la peau foncée sur un organigramme. »

Sur papier, on a pourtant I'impression que vous avez au contraire une identité tres riche grace
a la diversité de vos origines.

« En effet, on me dit souvent que j'ai énormément de chance de pouvoir jouer sur tous les plans.
C’est tellement naif (rires). C’est vrai, j'ai un héritage trés riche, mais quand j'étais enfant, j'ai
surtout remarqué que je n‘appartenais a aucun groupe. J’étais la fille noire chez les Blancs et la fille
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blanche au Ghana. Les juifs ne me considérent pas comme une juive. J'avais I'impression que toutes
les portes demeuraient obstinément fermées devant moi. Parce que nous vivons dans une société ou
la race reste tres importante, méme si un tas de gens prétendent qu’ils ne voient plus de différences
entre les races. Ce faisant, ils sont une partie du probleme. »

Pourquoi n’est-ce pas un bon point de départ ?

« Faire semblant que tout le monde est sur un pied d’égalité, mais ne pas traiter tout le monde de la
méme maniere ne mene a rien »

« Parce qu’ils supposent que tout le monde veut la méme identité que les Blancs. En outre,

les Blancs ont eux-mémes créé l'identité noire quand ils en avaient besoin. Maintenant, ce sont
de nouveau les Blancs qui décident que la subdivision entre Blancs et Noirs n’est plus nécessaire.
Les rapports de force dissimulés derriere cette position me privent du droit de raconter mes
expériences. »

Les Blancs sont donc les seuls a penser de la sorte ? Votre mére ne comprenait pas non plus
I'importance que vous accordez a la race et votre partenaire ne comprenait pas pourquoi vous
vouliez écrire un livre sur le sujet.

« Oui et non. Mon partenaire trouvait que je ne devais pas perdre mon temps a écrire ce livre

parce que, selon lui, tout le monde sait ou se situent les problemes. Quand je lui explique que mes
connaissances ne le savent pas, il me demande pourquoi je perds mon temps avec ces gens (rires).
Ma mére a grandi en tant que femme noire au Ghana, un pays ou presque tout le monde est noir.
Ses premiéres expériences de vie n’étant pas liées a la race, elle a un regard différent du mien sur la
question. Elle réalise cependant qu’il lui est également arrivé de se sentir différente ou exclue et elle
peut maintenant mettre des mots sur ce qu’elle a ressenti. Moi-méme, j’en étais encore incapable

il y a dix ans. Cela n’était pas envisageable. »

Qu’est-ce qui a changé ?

« Je suis devenue mere et j’ai plus confiance dans mes idées. Je me suis longtemps demandé si
j‘avais effectivement le droit d’exprimer des critiques. Il y a tout de méme des lois sur I’'égalité ? Et des
parlementaires noir(e)s ? Les entreprises ont quand méme mis en place des programmes de promotion
de la diversité ? Instinctivement pourtant, je savais que tout cela ne pouvait résoudre les problemes.
C’est trop facile de juste mettre quelques visages a la peau foncée sur un organigramme. »

D’aucuns estiment néanmoins trés important que ces figures modeéles existent.

« C’est évidemment une bonne chose que les jeunes voient qu’il y a aussi des juges et des
parlementaires noirs. Seulement, ces modeéles ne font souvent que montrer que vous pouvez
atteindre une certaine position : ils ne montrent pas que vous pouvez aussi rester vous-méme si
vous occupez cette position. Je ne veux pas dire aux jeunes qu’ils doivent espérer y arriver a leur
tour pour ensuite étre contraints de se taire. Je sais comment cela fonctionne. Quand on grandit
comme moi entourée de Blancs, on cherche instinctivement leur approbation. On veut se sentir bien
et certainement pas menacé. Résultat, on s’autocensure en permanence. Cela provoque beaucoup
de dégats, d’autant que tout se passe de maniére tres subtile. En fin de compte, personne ne vous
dit jamais explicitement que vous devez adapter votre comportement. »

Vous préféreriez un racisme clair et affirmé ?

« Ecoutez, a I’heure actuelle, personne n’est raciste, mais le racisme est partout. ‘Je ne suis pas
raciste parce que j'ai des amis noirs’ : voila le genre de phrase qu’on entend beaucoup trop souvent.
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Tout le monde se lave les mains et clame son innocence, en disant que nous nous faisons des idées.
Quand j’étais jeune, je lisais beaucoup sur le mouvement des droits civiques aux Etats-Unis et j'au-
rais voulu en faire partie. Ce n’était certainement pas une époque facile, mais on voyait clairement
de quel coté vous étiez. Qui est I'ennemi aujourd’hui ? Le systéeme. C’est pire. »

Vous ne trouveriez donc pas grave que le systeme enregistre plus souvent des informations sur la
race. Faut-il vraiment continuer a coller des étiquettes aux gens ?

« Les choses sont un peu plus nuancées. Je n’apprécie jamais de devoir cocher des cases parce que
je ne trouve jamais celle qui me correspond parfaitement. Mais faire semblant que tout le monde est
sur un pied d’égalité et ne pas traiter tout le monde de la méme maniere ne méne a rien. S’il n’y a
pas de contréle a cet égard, c’est encore plus facile de faire comme s’il n'y avait pas de probléeme.
Par exemple, il me semble utile de savoir qu’en Grande-Bretagne, les enfants d’origine africaine sont
exclus de I'école 168 fois plus souvent que les enfants blancs. Grace a ces chiffres, je sais a quel
point la situation est grave dans le systéme scolaire britannique parce que les enfants noirs ne sont
pas 168 fois plus difficiles que les enfants blancs. Je ne veux pas dire par la qu’il est pertinent
d’interroger les gens sur leur origine dans tous les cas. »

Les choses seront-elles plus faciles pour les générations suivantes ?

« Des études démontrent que la mondialisation ne ménera pas a une seule grande identité
mondiale, mais bien & une multiplication de micro-identités. Comme la mondialisation est pergue
comme une menace de l'identité, les gens vont ‘contre-attaquer’. C'est aussi mon histoire.

C’est précisément parce que tout mon entourage me donnait I'impression de vouloir gommer mon
identité africaine que je me suis sentie tellement attirée par cette dimension. Le fait que j’écoute de
la musique noire et que je lise des auteur(e)s noir(e)s n‘a donc rien a voir avec du racisme envers
les Blancs. Nous vivons juste dans une société ou il y a une pression tres forte a se conformer aux
normes des Blancs. Quand j’en ai les moyens, je veux réagir contre ces injonctions. C’est tout a fait
humain. Quand les Britanniques ont colonisé des pays, ils ne se sont pas adaptés aux coutumes
locales, n’est-ce pas ? lls sont devenus plus britanniques que jamais. »

S’agit-il d’un plaidoyer pour « moins d’intégration » ?

« La question qu’il faut surtout se poser, c’est pourquoi veut-on que quelqu’un abandonne sa
culture ? Cela dit, je peux comprendre pourquoi le populisme connait de nouveau un tel essor en
Europe occidentale. Les Blancs aussi sentent que leur identité est sous pression et s’y accrochent
donc avec d’autant plus de force. C’est ce qui explique les réactions toujours plus dures et hostiles
a ce sujet. C'est extrémement angoissant. »

Avez-vous peur pour I'avenir de votre fille de six ans ?

« Contrairement a ce qui se passait quand j'étais jeune, on nomme aujourd’hui les choses, il y a des
hashtags et des mouvements. Tous ces éléments peuvent déja faire beaucoup. Par ailleurs, je suis
optimiste et je pense que la nouvelle génération posera un regard différent sur le theme de la
migration. Dans un sondage relatif aux questions politiques importantes, les Britanniques de moins
de 25 ans ne plagaient la migration qu’a la 19e place. Cela me donne de I’espoir. De plus, beaucoup
de pays européens commencent a se rendre compte qu’il est important de créer un sentiment
d’appartenance chez les personnes issues de la diversité. A plus forte raison s’ils veulent

continuer a jouer un réle dans I'économie mondiale. Par exemple, des Noirs fortunés quittent

a présent la Grande-Bretagne parce qu’ils n‘ont pas I'impression de faire partie du pays. »
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Donnez-vous a votre fille une éducation difféerente de celle que vous avez recue ?

« Nous vivons dans le quartier ou j'ai grandi et elle va dans la méme école que moi a I’'époque.

Mes parents trouvent d’ailleurs cela tres amusant parce que j'étais trés critique vis-a-vis de cette
école (Rires) | Ma fille y est toujours une des rares fillettes noires, mais beaucoup de nos amis ont des
enfants qui lui ressemblent. C’est important qu’elle puisse aller dans des endroits ou elle ne fait pas
partie de la minorité. Mes parents n’avaient probablement pas réfléchi a cette question. Je veux aussi
qu’elle apprenne a connaitre le Ghana. La premiére fois que j'y suis allée, j'ai trouvé trés traumatisant
d’étre considérée comme ‘la fille blanche’. Plus tard, ma fille décidera peut-étre qu’elle se sent
entierement britannique et qu’elle ne veut rien savoir du Ghana. Ce serait difficile pour moi, mais je
veux qu’elle ait le pouvoir de faire ce choix. Personne ne peut vous assigner une identité sur la base
de votre apparence. »

Sources:

e Afua Hirsch « Brit(ish): on race, identity and belonging », Vintage Publishing, 384 pages et aussi
disponible comme audiobook: Afua Hirsch British On Race Identity and Belonging Audiobook
https://youtu.be/QuX3desNITY

e Our identity | Afua Hirsch | TEDxTottenham https://youtu.be/TzhCpv9ynrM.
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